L'Alhambra naît en 1968 — un trèfle à quatre feuilles en or jaune serti d'une pierre en cabochon, suspendu à une chaîne, porté comme un talisman plutôt que comme un bijou de cérémonie. C'est l'objet joaillier le plus démocratique que Van Cleef & Arpels ait jamais produit — non pas dans son prix, qui reste celui de la haute joaillerie, mais dans son usage. Il se porte tous les jours, avec tout, sans occasion particulière. Il accompagne plutôt qu'il décore. Il protège plutôt qu'il impressionne. À Monaco, l'Alhambra est l'un des bijoux les plus portés de la Principauté — par les résidentes permanentes qui en ont plusieurs superposés, par les saisonnières qui en choisissent un nouveau à chaque passage, par les clientes de passage qui savent exactement quelle teinte de nacre leur manquait encore. Le trèfle à quatre feuilles de Van Cleef & Arpels est peut-être le seul bijou de haute joaillerie au monde qui soit porté avec la désinvolture d'un bracelet de plage et la conviction d'un objet sacré.

Les fées entrent dans l'univers de Van Cleef & Arpels dans les années soixante-dix — d'abord comme broches, puis comme pièces maîtresses de collections entières. Ces créatures ailées en diamants et en pierres de couleur ne sont pas des bijoux fantaisistes au sens léger du terme. Ce sont des constructions d'une précision horlogère — les ailes articulées, les robes formées de pierres serties selon la technique du mystery setting, les visages modelés dans l'or avec la minutie d'un sculpteur. La Fée des Jardins en émeraudes et diamants. La Fée des Neiges en saphirs blancs et diamants. Chaque pièce est unique, produite à une seule exemplaire, documentée dans les archives de la Maison. À Monaco, où la haute joaillerie fait partie du vocabulaire quotidien, les fées de Van Cleef & Arpels occupent une place particulière — celle des objets que l'on n'achète pas pour les montrer mais pour les posséder, pour savoir qu'elles existent dans sa propre collection, pour les sortir parfois et les regarder comme on regarde quelque chose de rare.

La danseuse entre dans l'univers joaillier de Van Cleef & Arpels en 1942 — au moment même où la Maison, pour échapper à l'Occupation, transfère une partie de ses activités à New York et continue de produire des bijoux dans une période où la beauté ressemble à un acte de résistance. La ballerine en or et en diamants est exactement cela — un objet de beauté fabriqué dans l'adversité, qui dit que la grâce n'attend pas des conditions favorables pour exister. Les ballerines de Van Cleef & Arpels sont parmi les pièces les plus complexes techniquement que la Maison produise — les tutus formés de centaines de pierres serties individuellement, les bras articulés, les pointes en or poli. À Monaco, où l'Opéra Garnier programme chaque saison des ballets dans la plus belle salle de la Principauté, ces danseuses en pierres précieuses trouvent leur contexte le plus juste — celui d'une ville qui comprend que la danse et la joaillerie partagent la même exigence fondatrice : que la perfection technique doit disparaître derrière la grâce qu'elle produit.

L'horlogerie Van Cleef & Arpels est l'une des plus singulières qui soit — non pas parce qu'elle est techniquement supérieure aux grandes manufactures suisses, mais parce qu'elle a décidé que la mesure du temps n'était pas son sujet principal. Son sujet principal est l'enchantement. Le Midnight Planétarium fait tourner les planètes du système solaire sur le cadran à leur vitesse réelle — Saturne effectue sa révolution en vingt-neuf ans et demi, comme dans le ciel. La Lady Arpels Ballerine Enchantée fait danser une ballerine en or à chaque heure. Les Poetic Complications transforment la montre en théâtre miniature où le temps n'est qu'un prétexte à la mise en scène. À Monaco, où l'horlogerie de haute gamme est un standard plutôt qu'une exception, ces montres occupent une catégorie à part — celle des objets que l'on possède non pas pour lire l'heure mais pour posséder un monde.